2026 DRY JANUARY初日:雪と映画と我慢の記録

元旦の午前3時。
昨年末のように酒に飲まれることはなかった。寝覚めは悪くない。外は一面の雪景色。寒い。

これまで幾度となく日本とアメリカを往復してきたが、いわゆる時差ボケに悩まされた記憶はほとんどない。だが今回は違う。年末に日本から帰国して以降、妙な時間に強烈な眠気に襲われ、また妙な時間に目が覚める。そんな状態が続いている。

時間に余裕があったため、朝から一人で映画館へ向かった。目当ては封切り間もない『AVATAR』最新作「FIRE AND ASH」だ。上映時間は約3時間。上映前の「携帯の電源はお切りください」という注意映像まで含めれば、拘束時間は3時間半を超えるだろう。家族を連れて行く案も頭をよぎったが、途中退席せず最後まで鑑賞するのは現実的ではない。一人で行くことにした。

正直に言えば、第一作を観たときほどの衝撃や感動はなかった。それでも十分に楽しめた。後悔はない。予想どおり終盤には尿意に襲われたが、席を立つことなくエンドロール終了まで耐え切った。

いつもなら、帰宅後まだ明るいうちから一人シャンパンファイトを始め、妻から冷ややかな視線を浴びていただろう。だが昨年の年初同様、今年もDRY JANUARYをやり切ると決めている。ここは我慢だ。ノンアルコールビールで喉を潤す。微量のアルコールが含まれている事実には、あえて目をつぶる。

2月1日は日曜日。
その日は、朝から飲む。

シャワーも浴びず、早い時間に寝落ちさせてもらえたおかげか、頭がぼーっとする症状は、ほぼなくなった。妻娘に布団をひっぺがされ、起床。娘、雪遊びがしたいと言う。外は雪景色。吹雪ですね。外の状況、雪遊びを楽しめるレベルを超えているように見えたため、暫く家の中で過ごし様子をみることに。

風がやや弱まったようなので、娘息子と三人で外へ。寒い。

息子、ブーツの隙間から入った雪で足が冷たいと言い、五分も経たないうちに脱落。娘私、その五分後位に撤収。寒過ぎる。

その後は、チーズ、フライドポテト等をつまみに、皆でだらだらと過ごし早めの就寝。

ほぼ断酒二十九日目。

散髪

新年最初の一週目が漸く終わる。

昨夜からの降雪により、自宅周辺は良い感じの雪遊び環境。一緒に遊ぼうとせがむ子供達の希望に応えられず歯痒い気持ちを胸に抱きながらの在宅勤務。予定されていた電話会議が2件キャンセルとなり、空けていた時間枠で別の仕事を処理。

雪遊びしたい気持ちを抑えきれなくなった娘、母弟を引き連れ外へ繰り出す。自宅裏からキャッキャ、キャッキャと雪遊びを楽しむ声が聞こえる。近所の子供達も合流し、皆で遊んでいる様子。皆の写真を撮るよう妻から指令だ出たので、一旦机から離れる。裸足にクロックスのサンダルで雪の積もったベランダへ突入。体が冷気に包まれる。そして、自宅裏にいる御近所さん達と妻娘息子を撮影。

数時間後、無理やり仕事に区切りをつけ、本日の業務終了。そして家族で夕食。金曜日の夜、冷えたビールが飲みたかったが、代わりに冷えた炭酸水を流し込む。悪くない。きつめの炭酸が心地よい。

メキシコの炭酸水、Topo Chico。

食後、昼間一緒に遊べなかった子供達との時間を取り戻すべく、娘息子との触れ合いタイム。そして就寝前に散髪、シャワーを済ませ、束の間のミータイム。その間、子供達を寝かしつけてくれた妻に感謝。

バリカンを使いセルフカットをするようになり何年経つだろう。過去、日本へ一時帰国した際、地元の家電量販店で購入したフィリップスの電動バリカン。使い勝手が非常に良い。側頭部、及び後頭部を1mmの長さに刈り込み、アマゾンで手に入れた散髪用のハサミで頭頂部から側頭部のエリアを雑に調整する。そして床をコロコロクリーナーで清掃し、シャワーで体に付着した頭髪を洗い流す。所要時間約30分。時折死角にある後頭部の刈り込みが甘かったり、子供にやってもらったのかと同僚に突っ込まれる感じの仕上がりになることもあるが、気にしない。僅かに残った男の色香を維持すべく、濡れた長髪をハードスプレーで毎朝セットしていた時期もあったが、もうこの手軽なセルフカット生活からは抜け出せそうにない。いや、抜け出せない。

箱はボロボロ。バリカンはまだまだ現役。

さっぱりとした頭で床に就く。

断酒七日目。